2019-2《十月》·诗歌︱津渡：大象与蟋蟀

津渡，诗人，作家，自然爱好者，著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》《湖山里》，童诗集《大象花园》，散文集《鸟的光阴》《植物缘》等。

大象与蟋蟀

津 渡

铁  轨

枕木间的积雪未化

错觉误以为你伏在雪山上爬一架梯子

你从地球的这面峭壁爬上去

星群加速地追逐太阳

有时候，孤独

像疾驶过的火车

而肉体，一件多余的行李箱

扣着沉重的喘息

有时候，突然地轻松

错觉像星子吸附在雪上，突然地

融化

一扇小窗就要到了

你弯曲了食指

国家剧场里的蟋蟀

它的来历与身世我一无所知。

我能确定的是

它的声音发自内心，清晰、肯定

在众多的排练与表演之后

如此自然。

没有灯光

甚至也不需要任何道具。

空椅子是它的听众

还有我，处在那深沉的黑暗里

偶然的时刻

被叫醒了的昏睡的人。

大  象

盲人摸象，一个传闻已久的故事

但是谁能告诉我：

大象，这神秘的物种

我们真正知晓的又有多少？

从林子边缘缓慢又沉着地走向河谷

一对蒲扇般的巨耳

提醒我们，不得不去倾听它的

每一次重击：

那传导到地幔深处，又从古老地心

传送回来的回应……

大象，四根粗壮的柱子

最终在天底，在河水边停下

它用修长、柔韧的鼻子

饮水，喷洒身体

那浑然一体，饱满的身躯

而水里影子看到：一个

有如塔座一般的宽大脑门，和比新月

还要光洁的象牙，浓密睫毛

闭合的眼睑，以及

略带羞涩、谦逊的内心

等待黄昏浇铸的那一刻

大象那庞大的身躯，静静地

站在地平线上

告诉我们：大象，是住在地球上

离我们最近的，唯一的神

梨 

曾经看着她踩着刀刃旋转

拖曳水袖，雪的肌肤时隐时现

渐渐压低了唱腔

小小的碟子中央

让人生怜的手指

如切如磋，最后造就出一座精舍

蜜蜂，如同飞来的猛虎

在斑斓锦绣里吮吸，并且

带来了针刺

白的更白，一颗秃头

像满月一样饱满

低垂，不知要怜悯谁

一直俯看着心里的塔，舍利子

直到溢出水流

漫过一件果皮的袈裟

榉  树

早上，她踩着泥泞回来

赤着脚踝，在我窗下发抖

头发披散着，脸上积满泪水

而一根电线绷紧，恰好刺穿了她的双眼

震颤着，嗡嗡作响

如同青蛙的肝脏爆炸，腾起

一片红色的烟雾

她淋着雨，但是依然用流血的眼眶盯着我

于是，我看见镜中的大海打碎

波浪像两只断翼，倾斜地

插入一个狭长的雨夜

雨，追赶她的躯体，漩涡中的礁石

扯烂了她的裙子

我听见她在尖叫，在狂风中

尖叫

她的瘦小的脚趾在海浪上奔走

躲避尖利的刀刃

然后，幻象迅速地消失

台风过去了

泡沫吞咽雨夜的喧嚣

黎明的嘴唇从冰冷中苏醒

雀鸟鸣叫

一个几何状的世界，以严整的线条清晰起来

小山，平畴，还有这棵

孤单的树

一棵榉树在我眼里摇曳

并且轻轻地哭泣

蚯  蚓

日复一日，盲目且固执地

履行一种义务。

在田野里，沟渠，草堆，和树木

阴湿的根须之下

总能看到你，蠢头蠢脑

蠕动可笑的身躯

热衷于那活计。

一个泥巴的工厂

泥巴的产业。

对所有腐烂的草叶，果实和根茎

来者不拒，兴致勃勃地

大吃特吃。

经过咀嚼，搅拌

填充到一环一环，伸缩的管道

直至，输送到那出口。

以时间换算

沉闷的黑暗，只是等待拉出来的

一堆新鲜的粪便。

这真像是一位诗人所有的修炼

和他时刻信奉的宗教。

正午刷油漆的姑娘

那女人，骑在人字梯上

搅动刷子的鬃毛

从我身体里，蘸出淋漓的油漆

她肥满的裆部，溅满彩色

抵紧发热的玻璃

光线的长矛，在墙上撞击

折断、和解，最终死去

我和她之间，竖着一面玻璃。正午刺眼的阳光，像根根银矛不断投掷过来，枪头无声地折断。我们之间竖着一面玻璃。面前是张洁白的稿纸，我时刻注意着，它要飞起来。我用手按着它，视线还是忍不住上移。她就站在窗外的人字梯上，面对我。裆部的内容丰富，沾满油漆的牛仔裤凸起，有些褶皱，但不妨碍快要胀出来的饱满。我注意到那个点，贴在玻璃上抖动，哦，奥秘的发动机，一个黄金的中午突然抖动起来。止不住的眩晕中，帆布皮带上的银扣，敲出玻璃身体里的碎响。

我们之间，竖着一面玻璃。我知道这扇玻璃，从内到外地透明，但从外面，绝对看不到内面。我们之间，是事物清醒的两面，是泡沫的堆砌。我曾经遇到过她，在回廊上，左手上举，露出一截茶色腰肌。一道光，扫亮小腹，细小的金色绒毛像泡沫的呓语。一定有贪玩的孩子，溺死在那里，我曾经天真地想。但在那时，她向我点头，略带羞涩地笑，脸孔像涂满蜂蜡的水晶盘。我们之间，竖有一堵玻璃。我迷恋那些心尖上长毛的喜悦，迷恋在明亮的玻璃上转动毛刷子的感觉。我真想摸出一根银链，穿透她两根大鸟骨骸一样的锁骨。我真想拉着她跟我走，忽然就走到了阳光里，无数束光合并成一条大路。

她在我窗前转动毛刷，蓝色的窗框，蓝得像海水的壁挂一样。每天经过，我从来没有意识到，它们像今天一样蓝。可爱的灰尘，像人世间最小的唇吻，不断地落下来。我和她之间，竖着一面玻璃。呼吸，越来越像膨胀起来的一头怪兽，长满蓝色的羽毛，长满鳞甲的爪牙，从鸡尾酒一样的颤抖的心脏上伸出来了。我们之间，竖着一面玻璃。呼吸加快，像火焰席卷，我希望玻璃像烛油一样地迅速地融化，像喷泉，从最高点缓缓地落下，滑向窗外蓝色的大海。

窗搭忽然啪的一声巨响，她在人字梯上打了个趔趄，我按住了面前的一张白纸。桌面上的两粒眼珠子缩了回来。我看着她弯腰，喘着气，站着不动了，两眼审视玻璃，一直穿透过来，盯在我的脸上。她的一只手捏着刷子拄在窗台上，另一只手，虚按在油漆桶上。她遮住了光，在我面前迅速地晦暗，迅速地冷却下来。我看到她蹬在梯子上裂口穿洞的胶鞋，仿佛刚从蹩脚的铸钢槽中拿出，又被坚硬的斧子砍出了不规则的外沿。洒满油漆的牛仔裤，像两筒生锈的僵硬铁皮，而在弯腰敞开的，泥塑一样的胸襟，我看到汗渍像蚯蚓巴在她的两团高翘的胸脯上。我看到大片的光死去，更多的晦暗凝固，仿佛一具青铜。我们之间，竖着一面玻璃，我突然听着许多长满铜绿的零件在我身体里无声地脱落，一片空白安然进驻我的身体。我最终从玻璃里遁身。

回忆录

每天写诗，像写一部回忆录

我的起句就是那窗子。

譬如水，烟斗，掉在草坪上的红色

内裤，精巧的蕾丝花边

花工小心地伸出绿色的指头。

割草机，一个害着热病、莽撞的大家伙

忍不住颤抖。

我总是这么写着，回忆写完了

就成了遗嘱，一部分。孩子拿着稿纸

折飞机，不知飞到了哪里。

《十月》，2019年第2期，目录

非虚构

六号哨位/005  王昆

中篇小说

鸭镇疑云/059  曹寇

渠潮/091  班 宇

胡不归/118  李清源

短篇小说

泰国白/164  黎 晗

替代者/175  李 唐

散  文

耶拿战役之后/151  周大新

小站秘史/155   李修文

思想者说

茨维塔耶娃的布拉格/079  刘文飞

世界文学期刊概览

二十世纪西班牙的文学杂志/187   于施洋

西班牙语美洲文学期刊一瞥/195   赵振江

译  界

山巅之险：加里·斯奈德诗选/201  柳向阳 译

科技工作者纪事

凡是过往，皆为序章/206  马  拉

诗  歌

完整的彩虹/220      张执浩

大象与蟋蟀/223      津 渡

笑容的伦理/226      商 震

在大海的桌面上/229  胡茗茗

归去来兮/231   傅荣生

沁源诗章/232   郭新民 李元胜  大 解 臧 棣  等

艺　　术

封　　面　红　之四［局部］  周　力

封　　二　深山寄情（素描淡彩） 王沂东

封面设计   赵平宇

篇名题字   霍俊明

▼悦-读